Moonshine: storia, mafia e fascino del distillato fuorilegge

Tutto è cominciato con Red Dead Redemption 2, carri di legno marcio in mezzo ai boschi e alambicchi di rame. Il personaggio del gioco cercava di non farsi beccare dagli uomini di legge. Tutto questo mentre, dietro le quinte, qualcuno gli sparava per cercare di rubargli il carico. Mi sono fermato, ho posato il controller per qualche secondo e mi sono detto: ok, ma quanto di tutto questo è davvero esistito?

Spoiler: praticamente tutto. E la storia vera del moonshine è ancora più interessante dell'avventura digitale, perché ha plasmato un pezzo non secondario di cultura americana, ha riempito le tasche dei mafiosi, ha letteralmente dato vita alla NASCAR e continua a far chiudere ospedali in mezzo mondo per via di una molecola tanto piccola quanto bastarda: il metanolo.

Quindi mettetevi comodi, perché in questo post ho intenzione di smontare il mito pezzo per pezzo. Dalle origini scozzesi-irlandesi alla mafia italoamericana, da The Dukes of Hazzard alle distillerie legali che oggi vendono il "white lightning" sugli scaffali di Walmart, fino al motivo per cui la chimica fai-da-te è una pessima idea.

Cos'è il Moonshine e perché si chiama così

Partiamo dalle basi, perché altrimenti rischio di incartarmi. Il moonshine è — in versione classica — un distillato di mais ad alta gradazione, non invecchiato, ottenuto in modo artigianale e (storicamente) illegale. È il cugino povero, scapestrato e pre-adolescente del whiskey: stesso DNA, ma senza la giacca e il fiocco al collo. È un liquore non invecchiato e quindi trasparente, a differenza del whiskey, che viene invecchiato in botti, ed è esattamente questa "innocenza cromatica" ad avergli regalato uno dei suoi tanti soprannomi: white lightning, fulmine bianco. Il colpo della staffa.

Il nome, però, è la parte più poetica dell'intera faccenda. Il termine "moonshine" è apparso nel XVIII secolo nelle Isole Britanniche come conseguenza delle leggi sulle accise e ha assunto l'attuale significato in inglese americano dopo il Tariff Act del 1791, l'odiata tassa sul whiskey che diede il via alla Whiskey Rebellion[^Per una panoramica completa sulla storia del moonshine, sull'origine del termine e sulle sue radici nella Whiskey Rebellion, la voce di Wikipedia è ben curata e ricca di fonti: Wikipedia - Moonshine]. La traduzione letterale, "chiaro di luna", non è una romantica trovata pubblicitaria di qualche barista hipster di Brooklyn. È una questione molto più prosaica: il distillato si produceva di notte, perché il fumo che usciva dagli alambicchi nei boschi durante il giorno era un cartello luminoso al neon per gli ispettori del fisco. Di notte, no. Di notte c'era solo la luna a far da testimone. (Leopardi spostati!)

Il moonshine, in sostanza, è il primo prodotto americano anti-establishment della storia. Nasce come ribellione fiscale, vive di clandestinità e finisce — paradossalmente — sugli scaffali dei supermercati e nelle bancarelle souvenir delle Smoky Mountains. Roba da farsi venire i brividi, per la "bellezza" della storia.

Le origini: dai coloni scozzesi-irlandesi agli Appalachi

Tutta la storia del moonshine americano comincia con una grande migrazione. Tra il 1820 e il 1930 circa 4,5 milioni di persone immigrarono dall'Irlanda agli Stati Uniti, ma molto prima ancora — già nel XVIII secolo — c'era stata un'ondata particolare: gli Scots-Irish, i presbiteriani scozzesi che dopo essersi trasferiti nell'Ulster avevano deciso che pure quel posto era diventato troppo stretto. Prima della Rivoluzione Americana si stima che almeno 250.000 Scots-Irish vivessero nelle colonie americane e moltissimi di loro finirono per stabilirsi tra i monti Appalachi[^Sull'eredità degli Scots-Irish nella cultura appalachiana, sulla loro tradizione distillatoria e sui dati migratori, un'ottima sintesi divulgativa: Lees-McRae College - In the Mountains: The Scots-Irish heritage in Appalachia]. Posto isolato, terreni difficili da coltivare a scopo intensivo, governo lontano. Praticamente il sogno del fuorilegge.

Questi signori non si presentarono a mani vuote. Portarono con sé il loro vero patrimonio culturale: ricette, ballate folk, una certa allergia all'autorità centrale e — soprattutto — la sapienza secolare nella distillazione del whiskey. Quando gli Ulster Scots iniziarono ad arrivare in America nei primi anni del 1700, portarono con sé generazioni di competenze nella produzione di whiskey, ma con una variazione fondamentale rispetto alla tradizione di casa: in Scozia e Irlanda si distillava l'orzo, in Appalachia c'era il mais a perdita d'occhio. Il granoturco era abbondante, economico, facile da coltivare nei terreni rocciosi e — dato non da poco — molto più redditizio una volta convertito in alcol.

E qui arriva la parte di puro pragmatismo contadino che, dopo vent'anni di informatica passati a ottimizzare cose, mi fa quasi commuovere. Come osserva uno studio sui contadini della Cocke County, Tennessee: "Si poteva trasportare molto più valore in mais se questo veniva prima convertito in whiskey. Un cavallo poteva trasportare sulla sua schiena dieci volte più valore in whiskey che in mais"[^La citazione e il dato sulla resa del trasporto in whiskey rispetto al mais sono riportati nella voce Moonshine di Wikipedia, che cita uno studio sui contadini della Cocke County, Tennessee: Wikipedia - Moonshine]. Dieci a uno. Una compressione dati niente male per essere il 1800. Il moonshine, prima ancora di essere un atto di ribellione, era logistica pura.

La vera trasformazione in fenomeno di massa, però, arrivò con la Whiskey Rebellion del 1791-1794. Il governo federale, appena uscito dalla Rivoluzione, aveva il debito di guerra alle stelle e decise di tassare proprio il whiskey. Per i contadini degli Appalachi, che usavano il distillato come moneta corrente in un'economia poverissima di contante, fu come ricevere un calcio nei denti dallo stesso governo che avevano appena aiutato a fondare. Risposta: no grazie, con annessi attacchi agli esattori e fughe verso le montagne più impervie. George Washington in persona dovette guidare 10.000 miliziani per riportare l'ordine. Da quel momento in poi, i moonshiner sono ufficialmente fuorilegge.

Gli ingredienti base e i ferri del mestiere

Tecnicamente, fare moonshine è una banalità chimica. Tecnicamente. (Soprattutto, se paragoniamo tutto alla bellezza della "tecnica" racchiusa in Breaking Bad)

Servono quattro cose: mais (o un altro cereale), zucchero, lievito e acqua. Si prepara il "mash" — una specie di poltiglia dolce in cui i lieviti convertono gli zuccheri in alcol etilico — si lascia fermentare qualche giorno e poi si distilla per separare l'alcol dall'acqua sfruttando la differenza di temperatura di ebollizione.

L'attrezzo principe del mestiere è il pot still, l'alambicco di rame[^Il pot still è un tipo di apparato di distillazione tradizionalmente costruito in rame, realizzato in varie forme e dimensioni a seconda della quantità e dello stile di liquore. Esistono variazioni geografiche nel design dell'alambicco, con alcuni tipi popolari in alcune zone dell'Appalachia, regione famosa per la distillazione del moonshine.]. Il rame non è una scelta estetica vintage da reginetta dell'arredamento: è chimicamente attivo, lega i composti solforati prodotti durante la fermentazione e migliora il sapore del prodotto finale. È un dettaglio importante che — spoiler — i moonshiner più cialtroni hanno spesso ignorato a favore di radiatori d'auto "recuperati" da qualche parte (magari ad un mercato delle pulci oppure dallo sventurato di turno). Su quale sia stato il risultato di quella scelta brillante torno tra qualche paragrafo, ma vi lascio con un piccolo trailer: piombo.

Il prodotto finale di un pot still fatto a regola d'arte arriva tipicamente intorno al 40% di alcol, ma con distillazioni multiple si può salire facilmente al 60-80%. Per riferimento: una grappa commerciale italiana sta intorno al 40-45%, una vodka al 40%, un whisky scozzese al 40-46%. Il moonshine in versione originale è il fratello violento e con la giacca strappata di tutti questi distillati. Niente filtri, niente mediazioni, niente botti di rovere a smussare gli spigoli. Solo alcol, calore e una grattugiata di follia.

Distillare al chiaro di luna: la necessità della clandestinità

A questo punto la domanda è ovvia: perché tutta questa fatica nascondendosi nei boschi? La risposta, come quasi sempre in America, sta nel rapporto tra cittadino e fisco. Dopo il fallimento della Whiskey Rebellion, le tasse federali sui distillati non sono più sparite. Nel XIX secolo il Revenue Act del 1861 e il Revenue Act del 1862 imposero tasse pesanti sulle distillerie produttrici di liquori e questa tassazione aumentò il numero di distillerie illegali, generando di conseguenza un'attività di repressione sempre più intensa da parte degli agenti dell'IRS, soprannominati con disprezzo revenuers.

Il bello è che, per i contadini degli Appalachi, fare moonshine non era percepito come un crimine. Era considerato un diritto naturale: il mais era loro, la legna era loro, l'acqua del torrente era loro, cosa cavolo voleva il governo? "La maggior parte delle persone nelle aree rurali non vedeva la produzione del moonshine come illegale. Era una violazione della legge federale, ma quello non contava". Questa frase, detta dallo storico Daniel S. Pierce, riassume meglio di mille trattati l'intero rapporto tra Appalachia e Washington. È federale, non è reale.

La clandestinità, quindi, non era una scelta romantica ma una necessità operativa. Si produceva di notte per nascondere il fumo, si nascondevano gli alambicchi in grotte e radure isolate, si avevano sentinelle, codici, segnali. Era un'industria parallela, un'economia alternativa che coinvolgeva intere famiglie e generazioni. Moonshiner come Maggie Bailey della Harlan County in Kentucky, Amos Owens della Rutherford County nella Carolina del Nord e Marvin "Popcorn" Sutton di Maggie Valley nella Carolina del Nord diventarono leggendari, vere e proprie celebrità locali con tanto di soprannomi, aneddoti e — in alcuni casi — biografie cinematografiche.

L'Età dell'Oro criminale: Proibizionismo e Mafia

E poi, nel gennaio 1920, successe la cosa più assurda della storia legislativa americana. Il governo federale decise — con un colpo di matita sulla Costituzione — che bere alcolici era, di fatto, sbagliato. Il Diciottesimo Emendamento entrava in vigore e gli Stati Uniti diventavano ufficialmente un paese asciutto. Tutte le distillerie legali dovevano chiudere, tutti i bar dovevano abbassare le saracinesche, tutto l'alcol commerciale doveva sparire dai negozi.

Quella che doveva essere una crociata morale di stampo puritano si rivelò essere il più grande regalo della storia alla criminalità organizzata. E al moonshine.

Nasce il proibizionismo.

Il Volstead Act e l'esplosione del Bootlegging

Tecnicamente l'Emendamento aveva bisogno di una legge attuativa e quella legge si chiamava Volstead Act, dal nome del deputato repubblicano Andrew Volstead che la sponsorizzò. Il testo era di una rigidità quasi parodistica: vietava la produzione, la vendita e il trasporto di qualsiasi bevanda con più dello 0,5% di alcol[^Sull'impatto del Proibizionismo e del Volstead Act sulla nascita del bootlegging e del crimine organizzato americano, una sintesi storica eccellente: History.com - NASCAR's Prohibition-Era Origins]. Per intenderci: oggi una birra analcolica ha mediamente più dello 0,5%.

La distillazione illegale accelerò durante l'era del Proibizionismo (1920–1933), che impose il divieto totale di produzione di alcol con il Diciottesimo Emendamento della Costituzione. La parola chiave qui è accelerò. Perché il moonshine esisteva da prima, ma fino al 1920 era un fenomeno regionale, appalachiano, di nicchia. Con il Proibizionismo diventa un'industria nazionale. La domanda esplose ovunque — nelle metropoli, nei piccoli centri, nei salotti benestanti, nei vicoli malfamati — e l'offerta dovette correre a recuperare il ritardo. Le piccole distillerie da 40 galloni vennero rapidamente sostituite da impianti industriali da 1.000 galloni, nascosti nelle foreste e nelle paludi del Sud.

È in questo periodo che nasce il bootlegging, ovvero il contrabbando vero e proprio. Una piccola precisazione lessicale è doverosa, perché spesso si fa confusione: il moonshiner produce il liquore, il bootlegger lo contrabbanda. Il termine "bootlegger" si riferisce all'abitudine ottocentesca di nascondere le fiaschette negli stivali, ma con l'introduzione delle automobili passò a indicare chiunque trasportasse alcolici[^Sull'origine del termine "bootlegger" e sulla differenza fondamentale tra moonshiner (chi distilla) e bootlegger (chi trasporta), un articolo molto leggibile: Flat Rock Together - Moonshine in the Mountains]. Insomma: chi distilla è un moonshiner, chi trasporta le casse caricate è un bootlegger. Spesso le due figure coincidevano, ma dal punto di vista operativo erano due ruoli distinti. Una specie di separation of duties del crimine.

Dalle distillerie nei boschi agli Speakeasy urbani

Il liquido prodotto nei boschi degli Appalachi doveva arrivare da qualche parte. E quel "qualche parte", durante il Proibizionismo, era la rete capillare degli speakeasy: locali clandestini camuffati da botteghe, da farmacie, da circoli ricreativi, da appartamenti privati. Per entrare serviva una parola d'ordine sussurrata a un occhio (sì sì, ho scritto giusto, non "orecchio", ma "occhio") dietro a uno sportellino[^da qui il nome "speak easy": parla piano]. Ne nacquero a migliaia, in tutte le città americane di una certa dimensione e la stima è che solo nella sola New York ce ne fossero oltre 30.000 all'apice del periodo.

Lo speakeasy non era solo un posto dove bere di nascosto: era un fenomeno sociale che ridisegnò la vita notturna americana per sempre. Per la prima volta nella storia degli USA, uomini e donne bevevano insieme nello stesso locale, in piedi al bancone, ascoltando jazz suonato da musicisti afroamericani che fino a poco prima sarebbero stati relegati ai locali separati. Il Proibizionismo, partito come crociata moralizzatrice, finì per essere la più grande operazione di emancipazione sociale del primo Novecento. Le ironie della storia non hanno mai fine.

Al Capone e i sindacati del crimine

Senza il moonshine — e senza il Proibizionismo, che lo rese improvvisamente preziosissimo — uomini come Al Capone sarebbero rimasti gangster di provincia con qualche giro di scommesse e prostituzione. Con il Volstead Act diventarono CEO di multinazionali del crimine. Capone, all'apice del suo potere a Chicago, gestiva un impero che secondo alcune stime fatturava 100 milioni di dollari l'anno (qualcosa come 1,5 miliardi attuali), buona parte dei quali provenienti dal contrabbando di alcol.

La differenza rispetto al moonshining "tradizionale" era industriale. Capone non distillava nei boschi del Tennessee con un alambicco di rame e due lookout in cima a un albero. Capone aveva fornitori in Canada (dove il rum era legale), sulle navi al largo della costa atlantica (la cosiddetta "Rum Row") e — quando serviva — direttamente con i moonshiner appalachiani a cui pagava prezzi ben superiori a quelli del mercato locale. Era un broker, un aggregatore, un distributore. Un'azienda di logistica criminale con sicari al posto dei corrieri.

E poi c'erano i sindacati del crimine: Capone a Chicago, Lucky Luciano a New York con la sua Cosa Nostra, Bugs Moran, Dutch Schultz, Frank Costello. Tutta gente che prima del Proibizionismo era marginale e che dopo divenne il cuore pulsante del crimine organizzato statunitense. Il moonshine americano ha letteralmente finanziato la nascita della mafia moderna negli USA ed è questa una di quelle frasi che andrebbero stampate sulle banconote per ricordare ai legislatori che ogni divieto crea un mercato nero. Ogni. Singolo. Divieto.

L'impatto sulle indagini federali e la nascita dell'ATF

Per inseguire moonshiner e bootlegger, il governo federale dovette inventarsi nuove agenzie e nuove competenze. Le origini di quello che oggi è il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives — l'ATF, che adoro citare per ricollegarmi a questo post — affondano proprio in quel periodo. Le leggi applicabili venivano storicamente fatte rispettare dal Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, con una linea di continuità che parte letteralmente dai revenuers dell'Ottocento e arriva agli agenti speciali in tattico di oggi.

Come già scritto nel mio post precedente sulle agenzie federali americane (citato poche righe sopra), l'ATF è una di quelle agenzie con un nome così strano che sembra quasi una battuta — alcol, tabacco, armi da fuoco ed esplosivi, vai a capire come si combinano queste cose in un unico ufficio — ma quel nome è la sintesi perfetta di un secolo di storia americana.

Il moonshine ne è l'ingrediente fondante. Senza i contrabbandieri di whiskey, senza il Proibizionismo, senza i distillati clandestini, l'ATF semplicemente non esisterebbe. È nata per inseguirli, è cresciuta inseguendoli, ed è ancora oggi l'agenzia che dovreste chiamare se trovate un alambicco illegale in cantina al vostro vicino di casa. Cosa che, naturalmente, non vi capiterà mai. Vero?

Il fascino del fuorilegge nella Cultura Pop

Una storia del genere — fatta di boschi, fuga, cappelli da cowboy, sceriffi corrotti e barattoli di vetro pieni di liquido trasparente — non poteva non finire dritta dentro la cultura pop americana. E ci è finita con la forza di un treno merci. Cinema, serie TV, romanzi, videogiochi: il moonshiner è diventato uno degli archetipi più riconoscibili dell'immaginario USA, secondo forse solo al cowboy e al gangster. Spesso, anzi, è la fusione dei due: ha lo stetson [^Stetson è un marchio di cappelli prodotto dalla John B. Stetson Company che ha creato da una passione, un cappello che è diventato il simbolo del pionieristico del West americano, il “Boss of the Plains” il cappello da cowboy per eccellenza.] del primo e l'attitudine al rischio del secondo.

Vivere da contrabbandieri: il Moonshiner di Red Dead Redemption 2

Il motivo per cui ho iniziato questo post lo conoscete già: sto giocando ancora, dopo anni, per l'ennesima volta, a Red Dead Redemption 2. Rockstar Games, nel dicembre 2019, ha rilasciato il DLC chiamato "Moonshiners" che permette di intraprendere a tutti gli effetti la carriera del distillatore clandestino nell'America del 1899. Non è un dettaglio narrativo secondario, è una vera e propria meccanica di gioco: si compra una baracca nascosta nei boschi, si assume un esperto distillatore (Maggie Fike, ex contrabbandiera che vuole vendetta), si producono diverse varianti di moonshine — più o meno pregiate, più o meno aromatizzate — e poi le si consegnano in giro per la mappa schivando agenti, banditi rivali e bounty hunter.

La cosa che mi ha colpito è la quantità di dettagli storicamente accurati che Rockstar è riuscita a infilare nel gameplay. La scelta degli ingredienti — mais, frutta, melassa — riflette le ricette reali appalachiane. La cura nella distillazione influenza la qualità del prodotto. La localizzazione della baracca conta perché alcune zone sono più calde di altre in termini di pattugliamenti. Persino la possibilità di sabotare i concorrenti rispecchia una pratica realmente diffusa tra le bande di moonshiner storiche. Non è solo un minigioco arcade: è un piccolo simulatore di clandestinità del XIX secolo travestito da DLC western.

E poi c'è l'aspetto ambientale, che è quello che mi fa ancora rimanere ore a vagare nella mappa di RDR2 invece di giocarci davvero. L'odore della legna bruciata, il borbottare dell'alambicco, la nebbia del mattino sui Lemoyne Bayou, il rumore del carro che sobbalza sui sentieri. Rockstar ha ricreato non solo un meccanismo di gioco, ma un'atmosfera vissuta che ti fa sentire davvero come uno di quei contadini ostinati degli Appalachi in fuga dai revenuers. Per uno come me, che adora la storia americana e il crime, è una cosa quasi commovente.

Motori truccati e fughe dalla polizia: The Dukes of Hazzard

Spostiamoci di settant'anni in avanti, dagli Appalachi ottocenteschi al sud rurale degli anni '70 e arriviamo a una delle serie TV più amate della storia americana: The Dukes of Hazzard. Per chi non l'avesse mai vista, è la storia di due cugini bonaccioni — Bo e Luke Duke — che girano per la contea fittizia di Hazzard a bordo di una Dodge Charger del 1969 arancione soprannominata "General Lee", facendo cose moderatamente illegali e scappando costantemente dallo sceriffo locale Rosco P. Coltrane. La serie andò in onda dal 1979 al 1985 ed è diventata oggetto di culto nonostante fosse — come definirla? — non esattamente una vetta della scrittura televisiva.

La cosa che oggi quasi nessuno ricorda è il motivo per cui i Duke sono fuggitivi cronici: nella cornice narrativa della serie, sono in libertà vigilata per contrabbando di moonshine. La famiglia Duke è una famiglia di moonshiner del sud, lo zio Jesse è un ex distillatore reclamato all'ordine dopo decenni di clandestinità e Bo e Luke continuano a guidare come pazzi perché hanno imparato così: scappando dagli agenti federali con il portabagagli pieno di taniche di liquore. La Dodge Charger truccata non è un giocattolo: è l'erede diretta delle automobili dei runner degli anni '40-'50, modificate per portare carichi pesanti e correre come schegge sulle strade sterrate.

The Dukes of Hazzard è, sotto la patina kitsch e i clacson musicali, una lettera d'amore al folklore dei bootlegger del sud americano. È rozza, è caciarona, è politicamente problematica per mille motivi (la bandiera confederata sul tetto della General Lee, ad esempio), ma da un punto di vista storico-culturale è un documento straordinario. Mostra come il mito del moonshiner sia sopravvissuto al Proibizionismo, alla legalizzazione, alla modernità, ed è diventato un'icona pop a tutti gli effetti.

Curiosità: come i Bootlegger hanno dato vita alla NASCAR

E qui arriva la parte che — quando l'ho scoperta anni fa — mi ha letteralmente fatto cadere dalla sedia. La NASCAR, ovvero la National Association for Stock Car Auto Racing, oggi industria multimiliardaria con sponsor globali e piloti milionari, è nata letteralmente dal contrabbando di moonshine. Letteralmente. Non è una metafora, non è una romanticizzazione, non è una battuta da blog. È la verità storica documentata.

Funziona così. Durante il Proibizionismo e nel decennio successivo, i runner del sud americano avevano un problema operativo molto concreto: dovevano trasportare carichi pesanti di moonshine attraverso strade di montagna piene di curve, scappando da poliziotti motorizzati. Le auto di serie non bastavano. Allora le modificavano: motori potenziati, sospensioni rinforzate per reggere il peso del carico, smontaggio dei sedili posteriori per fare spazio alle taniche, schermi anti-fango davanti al radiatore. Il tutto mantenendo l'aspetto esteriore di un'auto stock perfettamente normale, perché farsi notare voleva dire farsi fermare. L'idea era abbastanza semplice: prendere un'auto che sembrasse normale all'esterno, modificare il motore per maggiore velocità, rimuovere le tavole del pavimento, i sedili passeggeri e quelli posteriori per stoccare quante più casse di liquore possibile, installare molle di sospensione extra per gestire il peso, una piastra antipolvere davanti al radiatore e correre con il liquore proibito fino ai clienti, superando in astuzia o velocità le autorità.

La conseguenza naturale fu inevitabile, quanto poetica: nei weekend, i runner si sfidavano tra di loro su piste improvvisate nei campi, per puro orgoglio personale. Chi era il più veloce? Chi aveva la macchina più cattiva? Chi sapeva fare le curve meglio? Quelle gare informali — con spettatori sempre più numerosi a guardare — divennero col tempo gare organizzate. L'eredità del runner del Proibizionismo andò oltre le corse boschive nel 1936, quando la città di Daytona, in Florida, organizzò la prima gara di stock car ufficiale come promozione. Perse soldi, ma un meccanico dell'era del Proibizionismo di nome Bill France, che arrivò quinto in quella gara, era determinato a trovare un modo per organizzare le corse di stock car. Ci impiegò più di un decennio, ma l'organizzazione NASCAR stabilì un set unico di regole per i circuiti e formalizzò lo sport. La prima gara NASCAR si tenne a Daytona il 15 febbraio 1948. Il vincitore, su una Ford modificata, fu Red Byron, un ex contrabbandiere di moonshine.

E il più famoso di tutti? Si chiamava Junior Johnson. Bootlegger della Wilkes County, North Carolina, mai catturato in strada con un carico di moonshine, arrestato solo nel 1956 mentre lavorava all'alambicco di famiglia, condannato e successivamente graziato dal Presidente Ronald Reagan, divenne uno dei piloti più vincenti della storia NASCAR con 50 vittorie in carriera. "Se non fosse stato per il whiskey, la NASCAR non sarebbe stata fondata. Questo è un fatto", disse Johnson alla BBC[^Sulla storia di Junior Johnson, dalla cantina di famiglia al NASCAR Hall of Fame, fino alla sua linea di moonshine legale Midnight Moon, un eccellente approfondimento: Whisky Advocate - Whiskey's Road to NASCAR]. Più chiaro di così non si può.

Che fine ha fatto il Moonshine oggi

Il Proibizionismo è finito nel 1933 con il Ventunesimo Emendamento, che cancellò il Diciottesimo. Da quel momento in poi, l'alcol è tornato legale negli Stati Uniti, le distillerie commerciali hanno ricominciato a operare e — teoricamente — il moonshine avrebbe dovuto perdere ogni ragione d'essere. Teoricamente. La realtà, come sempre, è molto più sfumata.

Dalla montagna allo scaffale: la legalizzazione del White Lightning

La grande sorpresa degli ultimi vent'anni è stata la commercializzazione legale del moonshine. Distillerie americane hanno cominciato a vendere bottiglie etichettate "Moonshine" sugli scaffali dei supermercati, spesso con grafica volutamente rustica, barattoli di vetro tipo mason jar e nomi che ammiccano alla tradizione fuorilegge[^Nei primi decenni del XXI secolo, distillerie commerciali hanno adottato il termine per il suo fascino fuorilegge e hanno iniziato a produrre il proprio "moonshine" legale, incluse molte varietà aromatizzate.]. È un caso da manuale di re-branding del crimine: prendi qualcosa che era illegale, gli togli l'illegalità, gli lasci l'aura ribelle e vendi a 30 dollari la bottiglia ai turisti che vengono in vacanza in Tennessee.

Un caso emblematico è proprio quello di Junior Johnson, l'ex bootlegger di cui parlavo prima. Dopo aver chiuso la carriera da pilota, ha messo in commercio una sua linea di moonshine legale chiamata Midnight Moon, basata sulla ricetta del padre. Il NASCAR Hall of Fame include un'esposizione sul bootlegging e un autentico alambicco per moonshine costruito da Junior Johnson stesso. A sessant'anni dal suo arresto, Johnson è tornato all'azienda di famiglia — questa volta in modo legittimo — visto che la ricetta del whiskey di suo padre è ora disponibile nei negozi di alcolici come Junior Johnson's Midnight Moon Carolina Moonshine. Da convicted moonshiner a CEO con etichetta legale, in una sola vita. L'America è anche questo.

Curiosità interessante: Attualmente negli Stati Uniti ci sono sei stati che permettono la produzione di moonshine per consumo personale (Alaska, Arizona, Maine, Massachusetts, Missouri e New Hampshire)[^Sulla legalità della distillazione domestica negli USA, sui sei stati che la permettono per consumo personale e sui motivi per cui la produzione di moonshine resta illegale a livello federale, una sintesi chiara di Britannica: Britannica - Why Is Making Moonshine Illegal]. Negli altri stati, distillare alcol per uso personale è ancora illegale a livello federale, anche se non ne vendi una sola goccia. In termini pratici: in 44 stati su 50, montare un alambicco in cantina è un reato federale. Anche se il prodotto finale finisce solo nel tuo bicchiere, a fine cena.

Esiste ancora il mercato nero?

La risposta breve è: sì, ma è molto meno romantico di una volta. Il moonshine illegale esiste ancora oggi, soprattutto nelle zone rurali del Sud degli Stati Uniti, in alcune contee "dry" (asciutte, dove la vendita di alcolici è ancora vietata o limitata) e nelle riserve native americane dove le regole sull'alcol sono spesso più restrittive. Ma il fenomeno si è enormemente ridimensionato rispetto al passato. Le motivazioni economiche non ci sono più: un fifth (750 ml) di whiskey commerciale di buona qualità si trova a 15-20 dollari al supermercato, un prezzo che rende il moonshine artigianale non competitivo per chi non ha già l'attrezzatura.

Quello che sopravvive è una nicchia composta da tre profili principali: i tradizionalisti che producono per orgoglio culturale, i libertari che lo fanno come atto politico contro la regolamentazione federale e — purtroppo — i cialtroni che lo fanno per intossicare la gente a 5 dollari al barattolo. È quest'ultima categoria a causare praticamente tutti i problemi sanitari moderni legati al moonshine. E ne parlo nel paragrafo successivo, perché merita una sezione tutta sua.

Quando la chimica fai-da-te non perdona: il rischio metanolo

Ed eccoci alla parte oscura, quella che il romanticismo da videogioco e le bandiere confederate sui tetti delle Charger del 1969 tendono a far dimenticare. Il moonshine artigianale, fatto male, può letteralmente uccidere. E non in senso metaforico: parliamo di morti vere, di centinaia di casi documentati ogni anno nel mondo, di intere comunità avvelenate da batch contaminati.

Il colpevole principale ha un nome chimico molto semplice: metanolo. Chimicamente, l'unica differenza tra metanolo e etanolo è il numero di atomi di carbonio (due nell'etanolo e uno nel metanolo). Metanolo ed etanolo hanno circa lo stesso sapore e producono circa lo stesso effetto inebriante iniziale. L'unica differenza è che il metanolo, una volta ingerito, viene metabolizzato dal fegato in formaldeide e acido formico, sostanze che possono danneggiare il nervo ottico portando alla cecità ed eventualmente alla morte[^Sul meccanismo chimico dell'avvelenamento da metanolo, sulla soglia di tossicità e sulle differenze tra moonshine artigianale e commerciale, una guida divulgativa molto chiara del Missouri Poison Center: Missouri Poison Center - Moonshine]. Tradotto: bevi una cosa che sa di alcol, ti senti ubriaco come al solito, vai a letto, ti svegli il giorno dopo cieco. O non ti svegli proprio.

Il metanolo si forma naturalmente durante la fermentazione, ed è perfettamente normale che sia presente in piccole quantità in qualsiasi distillato. Il problema è la concentrazione. Il problema in cui si imbattono i moonshiner è che l'etanolo ha un punto di ebollizione di 173,1 gradi Fahrenheit mentre quello del metanolo è di 148,5 gradi Fahrenheit. Questo significa che il metanolo evapora più velocemente dell'etanolo e può concentrarsi. Quando fatto correttamente, si forma solo in piccole quantità ed è facilmente separato e scartato. Senza l'attrezzatura giusta, alte concentrazioni di metanolo possono finire nel drink.

Un distillatore esperto sa che la prima parte del distillato — i cosiddetti foreshot — va scartata. È in quei primi 50-150 millilitri che si concentra la maggior parte delle sostanze più tossiche. Un distillatore cialtrone invece imbottiglia tutto, per non sprecare nulla e vende. Risultato: Durante il Proibizionismo americano, il moonshine fu responsabile di oltre 750 morti e più di centomila casi di cecità o paralisi nella sola New York City. Settecentocinquanta morti, in una sola città. E il fenomeno non è solo storico: epidemie di avvelenamento da metanolo in alcol contraffatto continuano a verificarsi oggi, soprattutto in paesi in via di sviluppo dove l'alcol legale è troppo caro per la popolazione media.

C'è poi la questione del piombo, che è la seconda piaga del moonshine fai-da-te. {Ricordate il piccolo "trailer", qualche paragrafo più su?}
Molti distillatori improvvisati, per risparmiare sui materiali, hanno usato (e usano ancora) radiatori d'auto come condensatori. I radiatori contengono saldature al piombo e durante la distillazione il piombo può finire dritto nel prodotto finale. I radiatori usati come condensatori possono contenere piombo nelle giunture di saldatura e il loro uso ha provocato cecità o avvelenamento da piombo da liquore contaminato. Un studio del 2004 in Virginia ha trovato che dei 48 campioni di moonshine distillato illecitamente sequestrati dalle forze dell'ordine, il 60% dei campioni aveva livelli di piombo superiori alla linea guida EPA per l'acqua di 15 ppb. Sessanta percento. Sei bottiglie su dieci, fatte male.

Riflessioni finali

Sono partito da una missione di Red Dead Redemption 2 e sono finito a parlare di Whiskey Rebellion, di Al Capone, di NASCAR, di metanolo e di vecchi contadini scozzesi-irlandesi che caricavano carri di mais distillato per scappare dagli esattori federali. Questo è il bello del moonshine: è un argomento che sembra piccolo — un liquore artigianale, una stranezza folkloristica del sud americano — e invece è una porta d'ingresso su trecento anni di storia degli Stati Uniti. Storia fiscale, storia sociale, storia criminale, storia tecnologica, storia sportiva, storia farmacologica. C'è dentro tutto.

Quello che mi affascina di più è il modo in cui questa storia rappresenta perfettamente uno dei tratti più riconoscibili dell'identità americana: la tensione costante tra autorità federale e libertà individuale, tra regola e ribellione, tra obbligo e ingegno.
I moonshiner appalachiani non si consideravano criminali: si consideravano persone libere che facevano ciò che volevano con il mais che avevano coltivato sulla propria terra. Avevano torto dal punto di vista legale, ma avevano qualcosa dal punto di vista filosofico. E quel "qualcosa" è esattamente ciò che li ha resi leggende, prima sui sentieri di montagna e poi sugli schermi cinematografici.

C'è anche una lezione molto pratica nascosta in questa storia e dopo un po' di anni passati a occuparmi di sicurezza ho imparato a riconoscerla quando la incontro: ogni divieto crea un mercato nero. Il Proibizionismo non ha fermato il consumo di alcol in America, lo ha semplicemente spostato in un'economia parallela governata dalla criminalità organizzata, ha creato la mafia moderna, ha riempito i cimiteri di vittime di alcol contraffatto e ha generato — per pura serendipità — un intero sport nazionale. Quando qualcuno propone di "risolvere" un fenomeno sociale vietandolo, prima di applaudire vale la pena chiedersi: e dopo? Quasi sempre, la risposta è: dopo viene il peggio.

Ora, se mi scusate, devo tornare alla mia baracca virtuale nei boschi della Lemoyne, perché ho un carico di moonshine pregiato da consegnare a Saint Denis e gli agenti del Pinkerton mi stanno aspettando dietro la curva. Nel mio caso, almeno, se sbaglio una mossa basta ricaricare il salvataggio. I veri moonshiner di un secolo fa non avevano questa fortuna. E forse è anche per questo che le loro storie meritano ancora di essere raccontate, anche da uno che le riscopre giocando a un videogioco.